我爸去了三趟拆迁办，回家只说了一句“算了”

，戴好口罩和手套，拎着桶和滚筒爬上了阳台。
阳台的窗框上积了一指厚的灰。我用力推开窗，带着铁锈味的空气和施工的轰响一起灌进来。
楼下的工地上，挖掘机正在翻土，几个工人推着推车来回穿梭，谁都没往上看。
我打开第一桶漆。
浓稠的橙色液体在桶里缓缓转动，像融化了的信号灯，亮得不讲道理。
我蘸满刷子，对着阳台内墙伸出手去，刷下了第一笔。
刺啦。
一道荧光橙，猛地炸在灰蒙蒙的旧墙面上。
那颜色在周围一片灰白的底色里，亮得近乎攻击性，像是有人在寂静的房间里突然吼了一嗓子。
我愣了一秒。
比色卡上浓十倍。比脑子里想的还冲。
好。就要这个劲。
第二笔，第三笔。
滚筒滚过去，橙色的面积一块块吃掉墙面，半小时后，阳台的内墙全变成了荧光橙色。阳光从外面**来打在上面，反光刺人，整个阳台像是被点着了。
我换了根接长的杆子，把身子探出窗外，开始刷外墙。
干装修的好处在这时候显出来了——高空刷漆不是第一回干，手稳得住。我一条一条地往下刷，橙色从三楼的窗户向两侧蔓延。
楼下的噪音停了一瞬。
有人在喊。
"喂！三楼那个！干什么呢你！"
我低头看。一个戴安全帽的工头仰着脖子，冲我挥手臂。
"刷我自己的房子。"我说。
"你这油漆味太大！影响施工安全！赶紧停了！"
"我在这儿闻了两个月的施工灰，你今天才闻了五分钟的油漆。谁影响谁？"
工头被噎住了，跺了两下脚，扭头去打电话。
我不管他，继续刷。
到中午，阳台那面墙和两侧的外墙面，全部覆上了荧光橙。
在灰色的隔离板、碎裂的旧楼体、扬尘漫天的工地中间，那块橙色像一团被摁不灭的火，蛮横地、肆无忌惮地烧在那里。
所有路过的工人都停下来看。没人说话，就是看着。
下午三点，拆迁指挥部来人了。
不是窗口那个姑娘，是个穿浅蓝衬衫、四十多岁的男人，胸口挂着工牌，上面印着"赵德明，征收保障科科长"。身边跟着上午那个工头。
他们从那条唯一的窄通道走进来，工头在前面探路，赵科长在后面整了整衬衫下摆，敲了我家的门。
我爸开的门。
"是陆师傅吧？"赵德明掏出名片递过去，脸上挂着客气但不带热度的表情，"我是指挥部征收保障科的赵德明。有些事，想和你们聊聊。"
我爸没接名片。侧身让人进来。